«Dialogo tra la Madonnina e il Figlio in croce»
di Giacomo Poretti

La prima volta che ho sentito parlare della Madonnina & stato nella costruzione del primo
presepe della mia vita: avrdo avuto quattro anni. Mamma e papa toglievano dalla carta di
giornale le statuine: i primi a comparire erano i pastori, poi le donne con la brocca in testa, il
cammelliere dormiente, che mio papa sistemava sempre sotto una palma, poi le pecorelle.
Infine, arrivavano le mie preferite: il bue, I'asinello e San Giuseppe con la barba e la sua faccia
triste. lo chiedevo chi fosse e la mamma, omettendo imbarazzanti spiegazioni, rispondeva: «l|
papa di Gesu bambino». Poi mi mostrava la statuina della Madonna e mi diceva: «E questa ¢ la
sua mammal». La mia di mamma, invece, avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, poi si
guardava negli occhi con il papa e decideva che non era ancora il caso di avventurarsi nella
storia dell'Immacolata concezione: I'avrebbe fatto fra 2 o 3 presepi.

Nell’ultimo pacchetto di carta c’era Gesu bambino che aveva indosso solo un panno che gli
lasciava le braccia e le gambe nude; io avrei voluto sistemarlo subito nella mangiatoia, ma la
mamma e papa tentavano di spiegarmi che nasceva tra venti giorni, a Natale, io replicavo che
«Se era gia i non aveva bisogno di nascere». Alla fine si arrivava ad un compromesso e la
statuina di Gesu bambino sarebbe rimasta al caldo nel cassetto delle calze fino al giorno di
Natale. Siccome quello che c’era da dire in quel momento era delicato e importante, prendeva
la parola il papa: «Gesu bambino... e il figlio di Dio...!».

«...Figlio di Dio? Papi, ma sei fuori...? Ma non era san Giuseppe il suo papa...?».

Per tutto I'anno dei mezzani continuavo a chiedermi perché papa mi aveva detto che Gesu era
figlio di Dio, quando invece la suora all’asilo ci aveva raccontato che appena nato, Gesu,
dovette scappare in Egitto con la sua mamma, la Madonnina, e il suo papa, San Giuseppe, per
I'appunto!

Passarono due anni e durante la costruzione del presepe della prima elementare, la mia
mamma aggiunse un particolare, disse che la Madonnina era stata visitata qualche tempo
prima da un Angelo, tale Gabriele, il quale chiese a Maria se se la sentiva di essere la madre
del figlio di Dio; lei dopo un attimo di preoccupazione disse: «Sia fatta la volonta sua». La
storia del presepe si infittiva di mistero.

Ho passato i primi tre anni delle elementari a domandarmi perché nessuno andava da San
Giuseppe a offrirgli un bicchiere di spumante, dato che era appena diventato papa. E poi
guesto bimbo, di chi era figlio per davvero? E ancora, per un mistero che speravo di sciogliere
prima della quinta elementare, perché era stata scelta proprio la Madonnina per fargli da
mamma: una giovinetta anonima e poverissima?! Perché non una regina? Perché non una
signora importante con un castello? Ma perché Dio che aveva creato ogni cosa: il cielo e la
terra, il gelato al pistacchio, la pasta al pesto e perfino capitan Zanetti, perché un signore cosi
importante e creativo, Dio, doveva scegliersi una poveraccia che passava tutto il tempo a
cucire per fare la mamma di suo figlio? Ma cosa aveva di speciale quella statuina con I'abito
azzurro e il velo bianco?

Quest’anno il giorno dell'Immacolata in casa nostra, come da tradizione, abbiamo fatto il
presepe: per un paio di settimane mi sono interrogato su cosa dire a mio figlio, che ha 6 anni,
poi ho deciso democraticamente che quest’anno sarebbe toccato a mia moglie spiegare chi &
la Madonnina, di chi € mamma e soprattutto chi e il Padre di Gesu.

Comunque anche se era la Madonna anche lei ha avuto i suoi bei grattacapi a tirar su un
bambino. Adesso, & vero che i figli unici sono un po’ particolari, ma quello era davvero strano
e bizzarro, come direbbero le maestre adesso: «Non aveva un comportamento



completamente adeguato»: a dodici anni e sparito per tre giorni e I’han trovato che faceva
domande imbarazzanti ai sacerdoti del Tempio. E un po’ come se adesso un ragazzino di
seconda media va li all’'Universita Cattolica, convoca tutti i professoroni di filosofia e comincia
a dirgli che la fenomenologia € una boiata pazzesca o che la volonta di potenza & una roba da
matti e cosi via, a dodici anni! Quando la signora la in alto, che era sua madre, I’ha trovato, lui
ha risposto: «Perché mi cercavate? Lo sapete che mi devo occupare delle cose del Padre
mio?»... Dodici anni, diciamo la verita: € un po’ piu insolente di quello che ci dicono i nostri figli
delle volte... Ma poi quella frase li finiva sempre per offendere a morte il povero San Giuseppe:
«Tutte le volte mi ricorda che sono il padre adottivo...», e la Madonna: «Non prendertela, non
voleva essere offensivo, sai come sono gli adolescenti, dai stai tranquillo Giuseppe, domani
c’ha il colloquio con lo psicologo...».

O come quella volta che erano invitati ad uno sposalizio, e improvvisamente manca il vino.
Scusate qui apro una parentesi: non sono uno studioso dei Vangeli, ma non bisogna aver
studiato per sapere che li ci avranno dato dentro da bestia, i hanno alzato il gomito e
parecchio anche. Beh insomma, la Madre dice al figlio: «Non hanno piu vino» e lui, scorbutico,
le risponde: «Cosa vuoi da me Donna? Non & ancora arrivato il mio momento», eppure lei
amorevole dice ai servi: «Fate qualsiasi cosa vi dica». Com’era innamorata di suo figlio, poteva
dirle qualsiasi cosa, in qualunque modo e lei lo guardava adorante... E San Giuseppe: «Tu
quello li lo vizi un po’ troppo». Poi la Madonnina gli sorrideva come solo lei sapeva fare e San
Giuseppe, che avrebbe spaccato tutti i piatti talmente gli giravano le balle, si calmava. La
Madonna e San Giuseppe in fondo ci ricordano com’e difficile essere genitori...

E stata cosi importante la figura della mamma di Gesu per Milano, che a un certo punto hanno
deciso di mettere sopra la guglia piu alta del Duomo, a 108mt di altezza, una statua della
Madonna. E dal 1774 che tu, Madunina, tuta d‘ora e piscinina, ti te dominet Milan.

Era cosi importante per la citta che una legge negli anni Trenta, stabiliva che nessun edificio
poteva essere piu alto della Madonnina. Noi milanesi I'abbiamo messa la a 108 mt d’altezza
perché ci piace fare le cose in grande, perché siamo un po’ bauscia, perché vogliamo
gareggiare con la creazione di Dio, perché forse vogliamo assicurarci piu che la sua
benedizione i suoi benefici. Poi il famoso Pirellone I'ha superata in altezza di quasi 9 mt; anche
il piu recente Palazzo della Regione e ancora piu alto 161 mt: verrebbe da dire non c’é piu
rispetto neanche per la Madonnina. Sono sicuro che adesso che non é pil obbligata per legge
ad essere la cosa piu alta della citta, € come se si fosse liberata da un peso. Perché a Lei i
record non interessano tanto, Lei non ha bisogno delle quote rosa per sentirsi utile. ...Poi non
e cosi disagevole essere piu bassi, io ne so qualcosa....

Ma chissa se & un caso che la Madonnina ¢ stata collocata nel punto piu alto della Cattedrale,
pil in alto di GesU, lei sopra e il chiodo di Gesu sotto i suoi piedi, ma abbiamo fatto le cose
giuste? Ma non spetterebbe a suo figlio I'altezza piu gloriosa? Va’ che siamo strani noi
milanesi, sempre a fare i ganassa e a distinguerci anche nella teologia: ma non era Gesu che se
ne stava sopra e lei sotto, sotto la croce? Ero scarso in applicazioni tecniche figuratevi se so di
teologia o liturgia...

Mah, certo che la Madonnina in questi due secoli e mezzo da lassu ne ha viste di disgrazie dei
milanesi, di gioie, di morti, di guerre, di scontri, festeggiamenti per gli scudetti e le Champions
league (...ultimamente molto meno), e sempre ci ha protetto con il suo sguardo; ma sono
giornate come quella di oggi che Lei, la Madonnina, non le puo sopportare. Soffre tantissimo,
proprio come tutte le mamme: mentre noi siamo qua a lambiccarci il cervello con qualche
maliziosa supposizione sul chiodo della croce: «Uhe, ma sara proprio quello giusto ?», «e se
avessero preso il chiodo di una croce sbagliata?», «ma va’ |a, sculta un stupid: I'avrann cumpra
al Brico...», mentre noi ci divertiamo ad applicare la logica del sospetto, c’@ una persona che



soffre tremendamente, e se ne sta la sopra a 108 mt, perché lei tutte le volte che vede un
chiodo, che sia proprio quello o no, Lei si ricorda che suo figlio e stato appeso con 4 chiodi ad
una croce e con quello strazio ci & morto. Chissa come lo cerchera con gli occhi quel chiodo
durante la processione, chissa cosa sente nel cuore ogni volta che quel chiodo vaga per la
citta: sarebbe come mostrare ad una madre la maglietta che indossava suo figlio quando e
annegato al largo delle coste siciliane, o lo zainetto che portava sulle spalle quando é stato
travolto dal destino sulle strisce pedonali, o ricevere una chiamata in ufficio e sentirsi dire che
il proprio figlio si buttato dalle scale dopo I'ennesimo messaggio calunnatorio letto su
Facebook.

Ma come si fa a sopportare quel dolore, come fa un genitore, una madre a sopravvivere alla
morte di un figlio? E oltre all'immane tragedia covera il sospetto di essere stata ingannata:
«Ma come? lo che mi sono fidata di Te Dio, Tu mi hai detto che dovevo essere la madre del Re
dei Re! Mio figlio non doveva essere assiso sul trono di Davide? Si, si, eccolo |i poer nan, trata
come un barbun, un Re?!? Si... ul Re di barbun! Sun ragia con ti Signur, chissa s’ho fa ben a
fidam de ti? ...».

Ma Lei, la signora la in alto, dopo che il chiodo rientrera in Duomo e che lo rimetteranno al
caldo sotto i suoi piedi, Lei, dopo essersi asciugate le lacrime, perché di un figlio conservi una
nostalgia dolorosa infinita, finito di piangere si ricomporra e sorridente continuera a vegliare
su noi perché si ricordera delle ultime parole che le disse suo figlio, vedendola accanto al
discepolo che amava: «Donna ecco tuo figlio» e al discepolo «Ecco tua Madre», perché Lei non
ha mai detto di no a suo figlio, anche quando Le chiese di essere Madre di tutti noi, perché in
fondo Lei si & sempre caricata di tutto e I’ha fatto in silenzio, mentre tutti scappavano Lei &
sempre rimasta li, non senza timore, davanti all’Angelo e sotto I’agonia di suo Figlio.

Se mai un giorno dovesse capitarmi di incontrare la Madonnina mi piacerebbe rivolgerle Ia
stessa domanda di tanti anni fa: «Spiegami, come ha fatto Dio a perdere la testa per Te?».



