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La prima volta che ho sentito parlare della Madonnina è stato nella costruzione del primo 
presepe della mia vita: avrò avuto quattro anni. Mamma e papà toglievano dalla carta di 
giornale le statuine: i primi a comparire erano i pastori, poi le donne con la brocca in testa, il 
cammelliere dormiente, che mio papà sistemava sempre sotto una palma, poi le pecorelle. 
Infine, arrivavano le mie preferite: il bue, l’asinello e San Giuseppe con la barba e la sua faccia 
triste. Io chiedevo chi fosse e la mamma, omettendo imbarazzanti spiegazioni, rispondeva: «Il 
papà di Gesù bambino». Poi mi mostrava la statuina della Madonna e mi diceva: «E questa è la 
sua mamma!». La mia di mamma, invece, avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, poi si 
guardava negli occhi con il papà e decideva che non era ancora il caso di avventurarsi nella 
storia dell’Immacolata concezione: l’avrebbe fatto fra 2 o 3 presepi. 
Nell’ultimo pacchetto di carta c’era Gesù bambino che aveva indosso solo un panno che gli 
lasciava le braccia e le gambe nude; io avrei voluto sistemarlo subito nella mangiatoia, ma la 
mamma e papà tentavano di spiegarmi che nasceva tra venti giorni, a Natale, io replicavo che 
«Se era già lì non aveva bisogno di nascere». Alla fine si arrivava ad un compromesso e la 
statuina di Gesù bambino sarebbe rimasta al caldo nel cassetto delle calze fino al giorno di 
Natale. Siccome quello che c’era da dire in quel momento era delicato e importante, prendeva 
la parola il papà: «Gesù bambino… è il figlio di Dio…!». 
«…Figlio di Dio? Papi, ma sei fuori…? Ma non era san Giuseppe il suo papà…?». 
Per tutto l’anno dei mezzani continuavo a chiedermi perché papà mi aveva detto che Gesù era 
figlio di Dio, quando invece la suora all’asilo ci aveva raccontato che appena nato, Gesù, 
dovette scappare in Egitto con la sua mamma, la Madonnina, e il suo papà, San Giuseppe, per 
l’appunto! 
Passarono due anni e durante la costruzione del presepe della prima elementare, la mia 
mamma aggiunse un particolare, disse che la Madonnina era stata visitata qualche tempo 
prima da un Angelo, tale Gabriele, il quale chiese a Maria se se la sentiva di essere la madre 
del figlio di Dio; lei dopo un attimo di preoccupazione disse: «Sia fatta la volontà sua». La 
storia del presepe si infittiva di mistero. 
Ho passato i primi tre anni delle elementari a domandarmi perché nessuno andava da San 
Giuseppe a offrirgli un bicchiere di spumante, dato che era appena diventato papà. E poi 
questo bimbo, di chi era figlio per davvero? E ancora, per un mistero che speravo di sciogliere 
prima della quinta elementare, perché era stata scelta proprio la Madonnina per fargli da 
mamma: una giovinetta anonima e poverissima?! Perché non una regina? Perché non una 
signora importante con un castello? Ma perché Dio che aveva creato ogni cosa: il cielo e la 
terra, il gelato al pistacchio, la pasta al pesto e perfino capitan Zanetti, perché un signore così 
importante e creativo, Dio, doveva scegliersi una poveraccia che passava tutto il tempo a 
cucire per fare la mamma di suo figlio? Ma cosa aveva di speciale quella statuina con l’abito 
azzurro e il velo bianco?  
Quest’anno il giorno dell’Immacolata in casa nostra, come da tradizione, abbiamo fatto il 
presepe: per un paio di settimane mi sono interrogato su cosa dire a mio figlio, che ha 6 anni, 
poi ho deciso democraticamente che quest’anno sarebbe toccato a mia moglie spiegare chi è 
la Madonnina, di chi è mamma e soprattutto chi è il Padre di Gesù. 
Comunque anche se era la Madonna anche lei ha avuto i suoi bei grattacapi a tirar su un 
bambino. Adesso, è vero che i figli unici sono un po’ particolari, ma quello era davvero strano 
e bizzarro, come direbbero le maestre adesso: «Non aveva un comportamento 



completamente adeguato»: a dodici anni è sparito per tre giorni e l’han trovato che faceva 
domande imbarazzanti ai sacerdoti del Tempio. È un po’ come se adesso un ragazzino di 
seconda media va lì all’Università Cattolica, convoca tutti i professoroni di filosofia e comincia 
a dirgli che la fenomenologia è una boiata pazzesca o che la volontà di potenza è una roba da 
matti e così via, a dodici anni! Quando la signora là in alto, che era sua madre, l’ha trovato, lui 
ha risposto: «Perché mi cercavate? Lo sapete che mi devo occupare delle cose del Padre 
mio?»… Dodici anni, diciamo la verità: è un po’ più insolente di quello che ci dicono i nostri figli 
delle volte… Ma poi quella frase lì finiva sempre per offendere a morte il povero San Giuseppe: 
«Tutte le volte mi ricorda che sono il padre adottivo…», e la Madonna: «Non prendertela, non 
voleva essere offensivo, sai come sono gli adolescenti, dai stai tranquillo Giuseppe, domani 
c’ha il colloquio con lo psicologo…». 
O come quella volta che erano invitati ad uno sposalizio, e improvvisamente manca il vino. 
Scusate qui apro una parentesi: non sono uno studioso dei Vangeli, ma non bisogna aver 
studiato per sapere che lì ci avranno dato dentro da bestia, lì hanno alzato il gomito e 
parecchio anche. Beh insomma, la Madre dice al figlio: «Non hanno più vino» e lui, scorbutico, 
le risponde: «Cosa vuoi da me Donna? Non è ancora arrivato il mio momento», eppure lei 
amorevole dice ai servi: «Fate qualsiasi cosa vi dica». Com’era innamorata di suo figlio, poteva 
dirle qualsiasi cosa, in qualunque modo e lei lo guardava adorante… E San Giuseppe: «Tu 
quello lì lo vizi un po’ troppo». Poi la Madonnina gli sorrideva come solo lei sapeva fare e San 
Giuseppe, che avrebbe spaccato tutti i piatti talmente gli giravano le balle, si calmava. La 
Madonna e San Giuseppe in fondo ci ricordano com’è difficile essere genitori… 
È stata così importante la figura della mamma di Gesù per Milano, che a un certo punto hanno 
deciso di mettere sopra la guglia più alta del Duomo, a 108mt di altezza, una statua della 
Madonna. È dal 1774 che tu, Madunina, tuta d‘ora e piscinina, ti te dominet Milan. 
Era così importante per la città che una legge negli anni Trenta, stabiliva che nessun edificio 
poteva essere più alto della Madonnina. Noi milanesi l’abbiamo messa là a 108 mt d’altezza 
perché ci piace fare le cose in grande, perché siamo un po’ bauscia, perché vogliamo 
gareggiare con la creazione di Dio, perché forse vogliamo assicurarci più che la sua 
benedizione i suoi benefici. Poi il famoso Pirellone l’ha superata in altezza di quasi 9 mt; anche 
il più recente Palazzo della Regione è ancora più alto 161 mt: verrebbe da dire non c’è più 
rispetto neanche per la Madonnina. Sono sicuro che adesso che non è più obbligata per legge 
ad essere la cosa più alta della città, è come se si fosse liberata da un peso. Perché a Lei i 
record non interessano tanto, Lei non ha bisogno delle quote rosa per sentirsi utile. …Poi non 
è così disagevole essere più bassi, io ne so qualcosa…. 
Ma chissà se è un caso che la Madonnina è stata collocata nel punto più alto della Cattedrale, 
più in alto di Gesù, lei sopra e il chiodo di Gesù sotto i suoi piedi, ma abbiamo fatto le cose 
giuste? Ma non spetterebbe a suo figlio l’altezza più gloriosa? Va’ che siamo strani noi 
milanesi, sempre a fare i ganassa e a distinguerci anche nella teologia: ma non era Gesù che se 
ne stava sopra e lei sotto, sotto la croce? Ero scarso in applicazioni tecniche figuratevi se so di 
teologia o liturgia… 
Mah, certo che la Madonnina in questi due secoli e mezzo da lassù ne ha viste di disgrazie dei 
milanesi, di gioie, di morti, di guerre, di scontri, festeggiamenti per gli scudetti e le Champions 
league (…ultimamente molto meno), e sempre ci ha protetto con il suo sguardo; ma sono 
giornate come quella di oggi che Lei, la Madonnina, non le può sopportare. Soffre tantissimo, 
proprio come tutte le mamme: mentre noi siamo qua a lambiccarci il cervello con qualche 
maliziosa supposizione sul chiodo della croce: «Uhè, ma sarà proprio quello giusto ?», «e se 
avessero preso il chiodo di una croce sbagliata?», «ma va’ là, sculta un stupid: l’avrann cumprà 
al Brico…», mentre noi ci divertiamo ad applicare la logica del sospetto, c’è una persona che 



soffre tremendamente, e se ne sta là sopra a 108 mt, perché lei tutte le volte che vede un 
chiodo, che sia proprio quello o no, Lei si ricorda che suo figlio è stato appeso con 4 chiodi ad 
una croce e con quello strazio ci è morto. Chissà come lo cercherà con gli occhi quel chiodo 
durante la processione, chissà cosa sente nel cuore ogni volta che quel chiodo vaga per la 
città: sarebbe come mostrare ad una madre la maglietta che indossava suo figlio quando è 
annegato al largo delle coste siciliane, o lo zainetto che portava sulle spalle quando è stato 
travolto dal destino sulle strisce pedonali, o ricevere una chiamata in ufficio e sentirsi dire che 
il proprio figlio si buttato dalle scale dopo l’ennesimo messaggio calunnatorio letto su 
Facebook. 
Ma come si fa a sopportare quel dolore, come fa un genitore, una madre a sopravvivere alla 
morte di un figlio? E oltre all’immane tragedia coverà il sospetto di essere stata ingannata: 
«Ma come? Io che mi sono fidata di Te Dio, Tu mi hai detto che dovevo essere la madre del Re 
dei Re! Mio figlio non doveva essere assiso sul trono di Davide? Sì, sì, eccolo lì poer nan, tratà 
come un barbùn, un Re?!? Sì… ul Re di barbun! Sun ragià con ti Signur, chissà s’ho fa ben a 
fidam de ti? ...». 
Ma Lei, la signora là in alto, dopo che il chiodo rientrerà in Duomo e che lo rimetteranno al 
caldo sotto i suoi piedi, Lei, dopo essersi asciugate le lacrime, perché di un figlio conservi una 
nostalgia dolorosa infinita, finito di piangere si ricomporrà e sorridente continuerà a vegliare 
su noi perché si ricorderà delle ultime parole che le disse suo figlio, vedendola accanto al 
discepolo che amava: «Donna ecco tuo figlio» e al discepolo «Ecco tua Madre», perché Lei non 
ha mai detto di no a suo figlio, anche quando Le chiese di essere Madre di tutti noi, perché in 
fondo Lei si è sempre caricata di tutto e l’ha fatto in silenzio, mentre tutti scappavano Lei è 
sempre rimasta lì, non senza timore, davanti all’Angelo e sotto l’agonia di suo Figlio. 
Se mai un giorno dovesse capitarmi di incontrare la Madonnina mi piacerebbe rivolgerle la 
stessa domanda di tanti anni fa: «Spiegami, come ha fatto Dio a perdere la testa per Te?». 


